Chiudiamo tutti i negozi di dischi, subito

I negozi di dischi mi fanno schifo. Aspettate prima di aggredirmi però, capisco che la posizione possa sembrare forte, provocatoria e antipatica ma lasciatemi almeno spiegare le mie ragioni. Sono arrivato alla conclusione visitandone uno qui nel centro di Milano, tra i pochi rimasti direi, uno di quelli veri e propri. Niente catene stile supermercato della cultura piuttosto una media bottega della musica oggi abitato esclusivamente da maschi attorno i quaranta, con una piccola barbetta sotto al mento e una borsa di pelle modello dottore della mutua abbandonata tra le gambe mentre vaschettano tra gli scaffali.

Collezionisti ovviamente, chi altro si prenderebbe il disturbo di arrivare sin qua per comperare un disco quando abbiamo la spedizione su Internet, i negozi digitali, il download illegale, gli amici che ci masterizzano i dischi? Tutti sul luogo del delitto alla ricerca della chicca, dell'edizione limitata, del doppione da esibire in vetrina, quello che una volta doveva essere un brulicante luogo di ritrovo per incontri tra anime affini e curiose diventato improvvisamente simile ad un retrobottega di laboratorio. Ad una biblioteca di provincia al massimo. La presa di coscienza di tale decadenza mi ha colpito con un'enorme tristezza convincendomi definitivamente: chiudiamo tutti i negozi di dischi, ora, prima che sia troppo tardi, prima che persino il loro ricordo venga sovrascritto da tanta mestizia.

La risposta di solito è una: "Ma se sono proprio quelli gli ultimi luoghi dove la musica è davvero amata, rispettata"...è vero il contrario piuttosto. Nel momento della smaterializzazione del supporto e dell'esaltazione del suo contenuto questa estrema volontà di rimanere legati ad un oggetto è quanto di più triviale possibile. Se il feticismo è esaltare l'oggetto più della sua reale funzione e amarlo più del suo stesso contenuto allora i negozi di dischi sono vuoti templi di ciò che era un tempo, lontanissimi dal presente dove la passione che ribolle davvero si muove dentro forum, social network, blog e mail personali con un attaccamento famelico alla materia purificato da ogni antico rituale.

Perché continuare a vaschettare con piccoli polpastrelli quando tutto è a portata di mano? Perché questo gesto è quello di cui abbiamo bisogno per sentirci appartenenti ad una cerchia ristretta, aggrapparci all'abitudine e al rito nel momento di massima incertezza: tecnologica, politica, economica, culturale, filosofica etc etc. Come il condannato a morte che si riscopre credente prima della sua ultima giornata e chiede di essere confessato: comprensibile eppure grottesco.

Anni passati a cercare la svolta, il momento in cui tutto sarebbe cambiato, "dov'è il nuovo punk?" ci chiedevamo sbuffando tra un upload e l'altro. "Proprio qua" verrebbe da rispondere solo che mentre cercavamo la scossa nell'arrivo di un nuovo genere musicale e dell'epifania ad esso legato era nell'oggetto che lo conteneva che avremmo dovuto concentrarci. Le due cose, forma e sostanza, sono da sempre ovviamente legate, strano che a non capirlo siano proprio i più inossidabili tra i ricercatori di dischi con cui abbiamo iniziato: al tempo stesso indispettiti dal passato che non passa e inossidabilmente ancorati ad esso.

[foto acidpix]